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Mentre era in corso di pubblicazione il progetto Mamma-
caura sulla rivista “Abitare la Terra”, il caporedattore Mario 
Pisani aveva suggerito ad Antonino Cardillo di telefonare a 
Paolo Portoghesi per incontrarlo. Il testo qui riportato è una 
trascrizione della sua memoria di quell’incontro. Pochi giorni 
dopo il Maestro muore. Questo scritto, forse, rappresenta la 
sua ultima testimonianza.

Paolo Portoghesi mi riceve nella “Stanza della deposizione”. 
Siedo sul divano col tessuto di William Morris e porto in 
dono il mio libro Specus Corallii, una busta verde con le mie 
opere di architettura e l’invito per una conferenza. Portoghesi 
sfoglia il libro lentamente e si sofferma sull’immagine di una 
galleria con archi:
Paolo Portoghesi: Sembra scolpita sul foglio.
Antonino Cardillo: Ho visto con piacere che sono state pro-
dotte delle nuove bellissime fotografie del suo progetto per la 
Chiesa della Sacra Famiglia [1] di Salerno.
PP:  Sì, il fotografo [Cédric Dasesson] è stato molto bravo. 
Ha saputo interpretare la vecchiaia di quel cemento. Perché la 
vecchiaia andrebbe vista in controluce.

Poi apre la busta verde e osserva i dieci fogli all’interno, attar-
dandosi sull’immagine del progetto Come una Scenografia:
PP:  In tutti questi anni lei è rimasto coerente con la sua vi-
sione dell’architettura. Non ha ceduto, e le sue opere possie-
dono un’integrità che oggi è rarissima. Questo fa di lei uno 
dei pochi architetti.

Quindi osserva l’invito per la conferenza.
AC:  È l’invito per la conferenza “L’antropologia nell’archi-
tettura” che terrò con Rita Cedrini sulla “Partecipazione Misti-
ca” di Lévy-Bruhl. Parlerò di come, nel tempo, abbia compre-
so l’importanza di una partecipazione sentita tra committente 
e architetto per realizzare opere di architettura autentiche.
PP:  Nelle mie prime opere, anche io ho sperimentato que-
sto aspetto. Più tardi, quando ho lavorato per committenze 
pubbliche, questo rapporto si era affievolito. L’architettura 
probabilmente ne ha risentito.
AC:  Io penso che la sua vita sia stata come la storia dell’Ita-
lia. La storia di un sabotaggio.

Portoghesi sorride.
AC:  Quando studiavo all’Università, alcuni professori non 
parlavano bene del suo lavoro. Io però intuivo che doveva 
esserci qualcosa di speciale. Molti anni dopo, quando iniziai 
a studiare psicologia ho realizzato che la mia intuizione era 
fondata. In un certo senso il suo lavoro è stato una risposta a 
una domanda posta in altri ambiti disciplinari.
PP:  Sì, è molto importante uscire da questo piccolo orticel-
lo dell’architettura, per cercare di capire di più.
AC:  Studiando la Psicologia Analitica di Carl Gustav Jung, 
ho attribuito un valore alla sua ricerca. Quello che lei ha pro-
vato a tracciare come percorso era un’istanza che Jung ave-
va posto già negli anni Venti. E mentre negli stessi anni la 
Bauhaus meccanizzava l’architettura, la Psicologia Analitica 
rivelava che la nostra Psiche è costruita da Immagini Primor-
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diali o Archetipi. [2] Allora ho cominciato a comprendere il 
suo percorso, che spesso dai modernisti non veniva capito e 
visto invece come uno storicismo. Mentre, era una risposta 
importante per collegarsi a quella richiesta di evocazione ed 
integrazione delle Immagini Arcaiche.
PP:  Era la chiave per passare dal funzionalismo a un razio-
nalismo completamente diverso, non basato solo sulle fun-
zioni, ma sulla percezione. Quindi, è mancato completamente 
quello. Le cose sono importanti per come vengono usate, non 
per come sono grandi e lascia perplessi l’idea di captare il 
rapporto dell’uomo con la casa attraverso dei disegni, delle 
considerazioni e delle conoscenze tutte di carattere materiale. 
C’è un certo punto in cui si deve passare alla psicologia. Lì 
c’è stata una chiusura molto forte. Peccato. Negli anni Ses-
santa, quando c’è stata l’amicizia con Bruno Zevi, in quegli 
anni, pochi diciamo, avevamo questo interesse in comune. 
Ci rivolgemmo al Consiglio Nazionale delle Ricerche per 
finanziare una ricerca comune… [ricevemmo una] risposta 
completamente negativa. Era una ricerca sulla psicologia in 
architettura, che avrebbe assorbito senz’altro il conflitto con 
Zevi, che si era creato su una questione in fondo secondaria. 
Ho un grande rimpianto che non ci abbiano dato spazio per 
fare questa ricerca. Era indubbiamente una ricerca che avreb-
be dovuto coinvolgere i due campi. Avrebbe dovuto avere un 
tono alto. Riconoscimento, finalmente, di un congiungimento 
di due forze, l’architettura e la psicologia, che avevano molta 
importanza. Purtroppo non se ne fece nulla. Poi è nata una 
psicologia dell’architettura, ma in una forma molto scolasti-
ca. Il lavoro che avremmo potuto fare con Zevi era di dargli 
questa impronta junghiana. Perché è Jung che ha dato vera-
mente la spinta fondamentale.
AC:  Sabato scorso, Mario Pisani e Lucia Galli sono venuti 
all’inaugurazione di Open House Roma nella House of Dust 
e han visto la mia opera. Mi è dispiaciuto che lei non ci fosse. 
Sarei stato felice se avesse visitato uno di questi miei spazi.
PP:  Purtroppo sono molto ammalorato, ma può darsi che 
con qualche miglioramento, tanto da muovermi, possa vederli.
AC:  Quando sarà possibile, sarò sempre disponibile. Se do-
vesse trovarsi a Roma, vicino il Pigneto oppure in Via Vene-
to, ci sarebbero due opere da visitare: l’Off Club e la House 
of Dust.
PP:  Mi piacerebbe molto, perché le fotografie danno solo 
un’idea. Comunque, anche da quello che si legge nelle foto-
grafie, devo dire che emerge proprio una qualità, una coeren-
za che è rarissimo vedere. La cosa interessante è che non c’è 
solo il minimalismo, c’è, anche ed invece, una ricerca cruda 
di cose forti. Perché, diciamo, il minimalismo rischia di ad-
dormentarci. Dà sonnolenza. Mentre è ovvio che dobbiamo 
elaborare un conflitto. Quindi, non possiamo essere troppo 
addormentati.

Portoghesi indugia nel silenzio.
AC:  È possibile rivedere il suo giardino?
PP:  Purtroppo non mi muovo molto. Però può. Posso anche 
farle dono di un libro.

Ricevo il libro Abitare Poeticamente la Terra. [3]
AC:  Il libro sul Parco di Calcata! [4] Meraviglioso. Grazie. 
Son felice di riceverlo.

Lo sfoglio, soffermandomi sull’immagine di un ipogeo con 
una cantina.

PP:  Sì, si parla del parco, di come ci siamo insediati a par-
tire da una piccola casa di vacanza. Se le capita di tornare, ci 
sono anche delle visite guidate per vedere gli spazi interni.

Portoghesi va verso la porta e usciamo. Dinnanzi la casa, apre 
un piccolo cancello e mi invita a entrare nel parco. Visito il 
giardino adombrato da un cielo plumbeo. Mi attardo desi-
deroso d’entrare sulla facciata in forma di libro aperto della 
“Biblioteca dell’Angelo”. Attraverso le “Scalinate a stella”, 
raggiungo le “Facciate antropomorfe”. Dall’alto, scorgo il 
labirinto del “Giardino all’italiana”. Più in là, nei pressi del 
“Tempio decastilo”, leggo presso un roseto:
Se a volte la tua freschezza ci sorprende, rosa felice, è che in 
te, petalo contro petalo, la tua freschezza riposa. [5]

Piove e ritorno nella casa. Portoghesi apre la porta e giunge la 
voce della moglie Giovanna:
Giovanna Portoghesi: Paolo, fagli vedere Apollodoro!

Attraverso un piccolo passaggio, entro in un lungo salone con 
a fondale una facciata trompe-l’oeil che incornicia – dentro 
una prospettiva di archi – un paesaggio immaginario. Porto-
ghesi siede sul divano Liuto da lui disegnato nel 1982:
PP:  È quello che rimane della Galleria Apollodoro che sta-
va a Piazza Mignanelli.
AC:  Quanto tempo la Galleria Apollodoro è stata su Piazza 
Mignanelli?
PP:  Dunque, dal 1985 sino al 1994. La galleria era capace 
di coinvolgere molta gente.
AM:  Forse Roma era anche più attiva negli anni Ottanta? 
Adesso sembra una periferia. [6]
PP:  Diciamo che è una grande periferia universale, senza 
centro, quello che ci presenta oggi il mondo… Comunque 
non c’è una capitale in questa Terra. Sta diventando un pro-
blema angosciante, senza essere fisicamente localizzabile.

Uscendo dalla sala, noto un quadro poggiato a terra:
AC:  Questo quadro raffigura Casa Papanice! [7] È l’imma-
gine con cui ha presentato il progetto al cliente?
PP:  No, è un quadro fatto da un pittore che però ha cambia-
to completamente il colore dell’edificio.
AC:  A proposito di questa casa, avrei una curiosità: quando 
è stato girato il film Il Dramma della Gelosia [8] con Monica 
Vitti, si ricorda di quella scena ambientata dentro la Casa Pa-
panice? Lei ne è rimasto dispiaciuto, forse?
PP:  Di che cosa?
AC: L’abitante della casa è molto volgare e io penso che que-
sto aspetto del film abbia mancato di rispetto verso la sua 
opera.
PP:  Ma Ettore Scola ha interpretato molto bene. Il suo ap-
proccio era quello di interpretare, come si può dire, una di-
sparità di gusti tra le classi. Quindi non c’era un intento deni-
gratorio.
AC:  Quindi lei è stato contento?
PP:  Contento di una casa che comunque aveva una vocazio-
ne cinematografica.
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AC:  Pensa che si potrà fare un restauro, come per Casa 
Baldi? [9]
PP:  Penso di si, costerebbe pochissimo.
AC:  E dentro?
PP:  Dentro ormai è perduta.
AC:  Forse si potrebbe ricostruire?
PP:  Ricostruire lo spazio interno sarebbe facile, però…
AC:  Secondo me sarebbe importante ricostruirlo. Dovrebbe 
diventare una casa-museo sul suo lavoro. Bisognerebbe tro-
vare un modo. Forse si potrebbe creare una fondazione che 
compri la casa.
PP:  Una fondazione che comprasse i luoghi deputati del ci-
nema. Tra l’altro, Scola ha successivamente girato un film 
molto interessante, [10] sempre con Mastroianni, in una casa 
progettata da Mario De Renzi: la Casa Furmanik [11] sul Lun-
gotevere. De Renzi era un architetto intelligente. È un’idea, 
sì. Potrebbe essere un modo per salvarla. Trovare qualcuno 
che la comprasse.
AC:  Ma secondo lei sarà possibile comprarla dall’Ambasciata 
della Giordania? L’ambasciata è in affitto oppure è proprietaria?
PP:  No, l’ha comprata. Però è molto scomoda per un’amba-
sciata. Non ha proprio il livello per essere un edificio pubbli-
co e avere la residenza separata dagli uffici è un po’ proble-
matico. Comunque, servirebbe qualcuno che costituisse un 
accordo.
AC:  Sarebbe anche interessante avere un luogo a Roma che 
sia interfaccia del suo giardino qui a Calcata, anche per pro-
grammare le visite.
PP:  Abbiamo pensato a una donazione per il MAXXI, [12] 
affinché il giardino diventasse una biblioteca di sessantamila 
volumi aperta al pubblico con una foresteria per poter acco-
gliere. Casa Papanice invece potrebbe diventare la foresteria 
di una casa dell’architettura. Che già è, perché è un edificio 
storico.
AC:  Quello è un edificio importante. Anche perché è ubicato 
in un posto centrale di Roma, facilmente accessibile. Potreb-
be essere strategico.
PP:  Sì. Poi ripristinare l’aspetto esteriore è facile. E anche 
quello interiore, perché dopotutto l’architettura degli interni 
era estesa solo su di un piano.
AC:  Se si dovesse fare una ricostruzione, come si farà?
PP:  Ma è un lavoro di stucco, semplicissimo.
AC:  Bene. Lei ha usato dei colori nello spazio. Le specifiche 
di questi colori sono conservate nell’archivio del suo studio?
PP:  Li avevamo scelti su un catalogo.
AC:  E questo catalogo è conservato? Vi sono segnati i colori 
scelti?
PP:  Sì. Sono, mi pare, cinque i colori. Non ci sono problemi.

Poi Portoghesi torna silenzioso.
AC:  Professore, magari è stanco.
PP:  No, è che purtroppo soffro di un male che sto combat-
tendo, spero di riuscire a venirne fuori. A ogni modo, la vita 
bisogna prenderla come viene, rispettarla. Comunque la rin-
grazio della visita, perché mi è subito piaciuta la sua architet-
tura. È un vero architetto. Il compito suo è difficile, eh? Però 
insomma l’intuizione è questa.
AC: Sono onorato dalle sue parole. Grazie a lei per il suo 
tempo e per quel che ha detto.

      Note
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PP:  Spero che si possa combinare questa cosa per il giardi-
no. Nel libro che le ho dato c’è una introduzione funzionale. 
Perché sono architetture, le sue come le mie, legate alla filo-
sofia, legate alla poesia. Quindi c’è una grande affinità.

Paolo Portoghesi, Villa Calcata (VT)
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CONVERSATION AVEC PAOLO PORTOGHESI

Lorsque que le projet Mammacaura allait être publié dans la revue 
Abitare la Terra, le rédacteur en chef Mario Pisani avait proposé 
à Antonino Cardillo de téléphoner à Paolo Portoghesi pour le ren-
contrer. Le texte ci-après est une transcription du souvenir de cette 
rencontre. Paolo Portoghesi est décédé quelques jours plus tard. Ce 
texte représente peut-être son dernier témoignage.

Paolo Portoghesi me reçoit dans la “Stanza della deposizione”. Je 
m’assois sur le canapé en tissu William Morris et je lui offre mon 
livre Specus Corallii, une enveloppe verte contenant mes travaux 
d’architecture et une invitation à une conférence. Portoghesi feuil-
lette lentement le livre et s’attarde sur l’image d’une galerie avec 
des arcs :
Paolo Portoghesi : Elle semble gravée sur le papier.
Antonino Cardillo : J’ai vu avec plaisir que de nouvelles photos 
de votre projet pour l’église de la Sainte Famille [1] à Salerne ont 
été prises.
PP : Oui, le photographe [Cédric Dasesson] a été très bon. Il a su 
interpréter la vieillesse de ce béton. Car la vieillesse devrait être vue 
à contre-jour.

Il ouvre ensuite l’enveloppe verte et regarde les dix feuilles qu’elle 
contient, en s’attardant sur l’image du projet “Come una scenografia”.
PP : Pendant toutes ces années, vous êtes resté fidèle à votre vision 
de l’architecture. Vous n’avez pas cédé et vos œuvres possèdent une 
intégrité qui est très rare aujourd’hui. Cela fait de vous l’un des ar-
chitectes rares.

Il observe ensuite l’invitation à la conférence.
AC :  C’est l’invitation à la conférence “Anthropologie en architec-
ture” que je donnerai avec Rita Cedrini sur la “Participation Mys-
tique” de Lévy-Bruhl. Je parlerai de la manière dont, avec le temps, 
j’ai compris l’importance d’une participation sincère entre le client 
et l’architecte pour réaliser des œuvres d’architecture authentiques.
PP : Dans mes premiers travaux, moi aussi j’ai expérimenté cet as-
pect. Plus tard, lorsque j’ai travaillé pour des commandes publiques, 
cette relation s’est affaiblie. L’architecture en a probablement souffert.
AC : Je pense que votre vie a été comme l’histoire de l’Italie. L’his-
toire d’un sabotage.

Portoghesi sourit.
AC : Lorsque j’étudiais à l’université, certains professeurs ne par-
laient pas en bien de votre travail. Mais je sentais bien qu’il devait 
y avoir quelque chose de spécial. Des années plus tard, lorsque j’ai 
commencé à étudier la psychologie, je me suis rendu compte que 
mon intuition était fondée. En ce sens que votre travail était une 
réponse à une question posée dans d’autres matières.
PP : Oui, il est très important de sortir de ce petit lopin de l’archi-
tecture, pour essayer d’en comprendre plus.
AC : En étudiant la psychologie analytique de Carl Gustav Jung, 
j’ai apprécié vos recherches. Ce que vous avez essayé de tracer 
comme parcours était une instance que Jung avait déjà posée dans 
les années 1920. Et pendant qu’au cours des mêmes années le Bau-
haus mécanisait l’architecture, la psychologie analytique révélait 
que notre psyché est construite à partir d’images primordiales ou 
d’archétypes. [2] J’ai alors commencé à comprendre votre par-
cours, qui a souvent été mal compris par les modernistes et vu, en 

revanche, comme de l’historicisme, alors que c’était une réponse 
importante pour se connecter à cette demande d’évocation et d’inté-
gration d’images archaïques.
PP : C’était la clé pour passer du fonctionnalisme à un rationalisme 
complètement différent, pas seulement basé sur les fonctions, mais 
aussi sur la perception. C’est donc ce qui a manqué complètement. 
Les choses sont importantes pour la manière dont elles sont utili-
sées, pas pour leur taille, et l’idée de saisir la relation de l’homme à 
la maison à travers des dessins, des considérations et des connais-
sances, qui ont tous une nature matérielle, laisse perplexe. Il y a 
un certain moment où il faut passer à la psychologie. Là il y a eu 
une fermeture très forte. Dommage. Dans les années 1960, quand 
il y avait l’amitié avec Bruno Zevi, nous avions cet intérêt en com-
mun. Nous nous étions adressés au Conseil national de la recherche 
pour financer un projet de recherche commun... [nous avons reçu] 
une réponse absolument négative. Il s’agissait d’une recherche sur 
la psychologie en architecture, qui aurait certainement absorbé le 
conflit avec Zevi, qui était né d’une question secondaire au fond. Je 
regrette beaucoup qu’ils ne nous aient pas donné l’espace nécessaire 
pour mener cette recherche. C’était indéniablement une recherche 
qui aurait dû impliquer les deux camps. Elle aurait dû avoir une 
certaine teneur. La reconnaissance, finalement, de l’union de deux 
forces, l’architecture et la psychologie, qui étaient très importantes. 
Malheureusement, il n’en a rien été. Puis une psychologie de l’ar-
chitecture est née, mais sous une forme très scolaire. Le travail que 
nous aurions pu faire avec Zevi, c’était de lui donner cette empreinte 
jungienne. Car c’est Jung qui a vraiment donné l’impulsion fonda-
mentale.
AC : Samedi dernier, Mario Pisani et Lucia Galli sont allés à l’inau-
guration d’Open House in Rome à la House of Dust et ont vu mon 
travail. J’ai regretté que vous ne soyez pas là. J’aurais aimé que vous 
visitiez l’un de mes espaces.
PP : Malheureusement, je suis très souffrant, mais si je devais 
me sentir un peu mieux, suffisamment pour me déplacer, peut-être 
pourrais-je aller les voir.
AC : Quand cela sera possible, je serai toujours disponible. Si vous 
étiez à Rome, près du Pigneto ou Via Veneto, il y aurait deux œuvres 
à visiter : l’Off Club et la House of Dust.
PP : J’aimerais beaucoup, car les photos n’en donnent qu’une 
vague idée. Cela dit, même en regardant les photos, je dois dire 
qu’on y perçoit une qualité et une cohérence qu’il est très rare de 
voir. Ce qui est intéressant, c’est qu’il n’y a pas que du minima-
lisme, il y a aussi et plutôt une recherche brute de choses fortes. 
Parce que, disons, le minimalisme risque de nous endormir. Il donne 
de la somnolence. Alors qu’il est évident que nous devons traiter un 
conflit. Donc, on ne peut pas être trop endormi.

Portoghesi reste silencieux.
AC : Est-il possible de revoir votre jardin ?
PP : Malheureusement, je ne bouge pas beaucoup. Mais vous pou-
vez le faire. Je peux aussi vous faire cadeau d’un livre.

Je reçois le livre Poetically Inhabiting the Earth [3].
AC : Le livre sur le Parc de Calcata [4] ! Merveilleux. Merci. Je 
suis heureux de le recevoir.

Je le feuillette, et je m’arrête sur l’image d’un hypogée avec une cave.
PP : Oui, on parle du parc, de comment nous nous sommes instal-
lés à partir d’une petite maison de vacances. Si jamais vous revenez, 
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il y a aussi des visites guidées pour voir les espaces intérieurs.

Portoghesi se dirige vers la porte et nous sortons. Devant la maison, 
il ouvre un petit portail et m’invite à entrer dans le parc. Je visite 
le jardin assombri par un ciel de plomb. Je m’attarde et j’ai envie 
d’entrer dans la façade en forme de livre ouvert de la “Bibliothèque 
de l’Ange”. Par les “Escaliers en étoile”, je débouche sur les “Fa-
çades anthropomorphes”. D’en haut, j’entrevois le labyrinthe du 
“Jardin à l’italienne”. Plus loin, dans une roseraie près du “Temple 
décastyle”, je lis :
Si parfois ta fraîcheur nous surprend, rose joyeuse, c’est qu’en toi, 
pétale contre pétale, ta fraîcheur repose [5].

Il pleut et je rentre dans la maison. Paolo Portoghesi ouvre la porte 
et j’entends la voix de sa femme Giovanna :
Giovanna Portoghesi : Paolo, montre-lui Apollodoro !

Par un petit passage, j’entre dans un long salon où, il y a en toile de 
fond une façade en trompe-l’œil qui encadre – dans une perspective 
d’arcs – un paysage imaginaire. Portoghesi est assis sur le canapé 
Liuto qu’il a conçu en 1982 :

PP : C’est ce qui reste de la galerie Apollodoro qui se trouvait sur 
la Piazza Mignanelli.
AC : Pendant combien de temps la galerie Apollodoro a-t-elle été 
sur la Piazza Mignanelli ?
PP : Donc, voyons… de 1985 à 1994. La galerie pouvait attirer 
beaucoup de gens.
AM : Peut-être que Rome était encore plus active dans les années 
1980 ? Aujourd’hui, la ville ressemble à une banlieue. [6]
PP : Disons que c’est une grande banlieue universelle, sans centre, 
ce que le monde nous présente aujourd’hui... En tout cas, il n’y a pas 
de capitale sur cette Terre. Ça devient un problème angoissant, sans 
qu’on puisse le localiser physiquement.

En quittant la pièce, je remarque un tableau posé sur le sol :
AC : Ce tableau représente la Casa Papanice [7] ! C’est l’image 
que vous avez utilisée pour présenté le projet au client ?
PP : Non, c’est un tableau fait par un peintre, mais il a complète-
ment changé la couleur du bâtiment.
AC : À propos de cette maison, j’ai une curiosité : lors du tournage 
du film Drame de la jalousie [8] avec Monica Vitti, vous souve-
nez-vous de la scène qui se passe dans la Casa Papanice ? Cela 
vous a déplu, peut-être ?
PP : Pourquoi ?
AC : L’habitant de la maison est très vulgaire et je pense que cet 
aspect du film manque de respect à votre travail.
PP : Mais Ettore Scola a très bien interprété. Son approche était 
d’interpréter, pour ainsi dire, une différence de goût entre les classes. 
Il n’y avait donc aucune intention de dénigrement.
AC : Donc vous étiez content ?
PP : Content d’une maison qui, de toute façon, avait une vocation 
cinématographique.
AC : Pensez-vous qu’il sera possible de faire une restauration, 
comme pour Casa Baldi [9] ?
PP : Je pense que oui, ça coûterait très peu.
AC : Et à l’intérieur ?
PP : L’intérieur est perdu maintenant.
AC : Peut-être pourrait-on le reconstruire ?

PP : Reconstruire l’espace intérieur serait facile, mais...
AC : À mon avis, il serait important de le reconstruire. Elle devrait 
devenir une maison-musée sur votre œuvre. Il faudrait trouver un 
moyen. Peut-être qu’on pourrait créer une fondation qui achèterait 
la maison.
PP : Une fondation qui achèterait les lieux de tournage. Du reste, 
plus tard, Scola a tourné un film très intéressant [10], toujours avec 
Mastroianni, dans une maison conçue par Mario De Renzi : la Casa 
Furmanik [11] au bord du Tibre. De Renzi était un architecte intel-
ligent. C’est une idée, oui. Cela pourrait être un moyen de la sauver. 
Trouver quelqu’un qui l’achète.
AC : Mais selon vous, sera-t-il possible de l’acheter à l’ambassade 
de Jordanie ? L’ambassade est-elle locataire ou propriétaire ?
PP : Non, elle l’a achetée. Mais ce n’est pas très pratique pour une 
ambassade. Elle n’a pas vraiment le niveau requis pour être un bâ-
timent public et le fait d’avoir la résidence séparée des bureaux est 
assez problématique. Quoi qu’il en soit, il faudrait quelqu’un pour 
trouver un arrangement.
AC : Il serait également intéressant d’avoir un endroit à Rome qui 
soit une interface de votre jardin ici à Calcata, également pour pla-
nifier des visites.
PP : Nous avons pensé à une donation au MAXXI [12], pour que 
le jardin devienne une bibliothèque de soixante mille livres ouverte 
au public avec une maison d’hôtes pour pouvoir accueillir. La Casa 
Papanice, quant à elle, pourrait devenir la maison d’hôtes d’une 
maison d’architecture. Ce qu’elle est déjà, puisqu’il s’agit d’un bâti-
ment historique.
AC : C’est un bâtiment important. Notamment parce qu’il est situé 
dans un endroit central de Rome, facilement accessible. Il pourrait 
être stratégique.
PP : Oui. Et puis restaurer l’aspect extérieur est facile. Et l’in-
térieur aussi, car après tout l’architecture intérieure ne concernait 
qu’un seul étage.
AC : Si on devait faire une reconstruction, comment serait-elle 
faite ?
PP : Mais c’est un travail d’enduit, très simple.
AC : Bon. Vous avez utilisé des couleurs dans l’espace. Les spéci-
fications de ces couleurs ont-elles été conservées dans les archives 
de votre cabinet ?
PP : Nous les avions choisies dans un catalogue.
AC : Et ce catalogue a-t-il été conservé ? Les couleurs choisies y 
sont-elles indiquées ?
PP : Oui. Il y a cinq couleurs, je crois. Il n’y a pas de problème.

Puis Portoghesi est redevenu silencieux.
AC : Professeur, vous êtes peut-être fatigué.
PP : Non, c’est juste que malheureusement je souffre d’une mala-
die contre laquelle je me bats, j’espère pouvoir m’en sortir. De toute 
façon, il faut prendre la vie comme elle vient, la respecter.
En tout cas, je vous remercie de votre visite, car j’ai tout de suite 
aimé votre architecture. Vous êtes un vrai architecte. La tâche est 
difficile, hein ? Mais, somme toute, c’est l’intuition.
AC : Vos paroles m’honorent. C’est moi qui vous remercie pour le 
temps que vous m’avez accordé et pour ce que vous avez dit.
PP : J’espère que nous pourrons combiner cette idée pour le jar-
din. Dans le livre que je vous ai apporté, il y a une introduction 
fonctionnelle. Parce que ce sont des architectures, les vôtres comme 
les miennes, liées à la philosophie, liées à la poésie. Il y a donc une 
grande affinité.



l’AI 178 95

CONVERSATION WITH PAOLO PORTOGHESI

While the Mammacaura project was being published in the 
magazine Abitare la Terra, editor-in-chief Mario Pisani suggest-
ed that Antonino Cardillo phone Paolo Portoghesi to arrange a 
meeting with him. This is a transcription of what he remembers 
from that meeting. A few days later, the Maestro passed away. 
This conversion might, perhaps, be seen as his last testimony.

Paolo Portoghesi welcomed me in the “Deposition Room”’. I sit 
on a sofa made of William Morris fabric and give him a gift copy 
of my book Specus Corallii, a green envelope with my architec-
tural works in it and an invitation to a conference. Portoghesi 
flips through the book slowly and studies the image of a gallery 
with arches:
Paolo Portoghesi: It looks like its carved into the paper.
Antonino Cardillo: I was pleased to see that some beautiful 
new photographs of your project for the Church of the Holy 
Family[1] in Salerno have come out.
PP: Yes, the photographer [Cédric Dasesson] was very good. 
He was able to capture the age of the concrete. Because old age 
should always be seen against the light.

He then opens the green envelope and looks at the ten sheets 
inside, lingering over the image of the project entitled Come una 
Scenografia:
PP:  All these years you have remained consistent with your vi-
sion of architecture. It has never changed, and your works have 
an integrity that is very rare nowadays. You are one of the few 
architects this can be said about.

He looks at the invitation to the conference.
AC: It is an invitation to a lecture entitled “Anthropology in 
Architecture” that I will be giving with Rita Cedrini about 
Lévy-Bruhl’s “Mystical Participation”. I will actually be talk-
ing about my understanding of the importance of proper part-
nerships with clients and architects in the creation of authentic 
works of architecture.
PP: In my early works, I also enjoyed that kind of partnership 
but later, when I worked for public commissions, this kind of 
close relationship never really happened, and the architecture 
probably suffered as a result.
AC: I think your life has been like the history of Italy. A story 
of a sabotage.

Portuguese smiles.
AC: When I was studying at university, certain professors did 
not speak very favourably about your work. But I sensed that 
there must be something special about it. Many years later, when 
I started studying psychology, I realised I had been right. In a 
way, your work was an answer to a question posed in other dis-
ciplines.
PP: Yes, it is very important to get out of the rather confined 
realm of architecture and try to understand more.
AC: After studying Carl Gustav Jung’s Analytical Psychology, 
I realised the importance of your experimentation. You tried to 
follow a path that Jung had already traced out in the 1920s. And 
while, at that same time, the Bauhaus Movement was mechanis-
ing architecture, Analytical Psychology revealed that our Psyche 

is constructed from Primordial Images or Archetypes.[2] Then I 
began to understand your path, which was often misunderstood 
by modernists and seen instead as historicism. Whereas it was 
actually an important response to that need to evoke and inte-
grate Archaic Images.

PP: It was the key to moving on from functionalism to a com-
pletely different kind of rationalism, not just based on function 
but also on perception. Something that was completely missing. 
Things are important for how they are used, not for how big they 
are, and the idea of capturing man’s relationship with his home 
through drawings, considerations and knowledge, all of a mate-
rial nature, is perplexing. There is a certain point at which one 
must move on to psychology. There is never any willingness to 
open up to this idea. Too bad. In the 1960s, when I was close 
friends with Bruno Zevi, over a number of years let’s say, we had 
this interest in common. We approached the National Research 
Council for financing for a joint research project... [we received 
a] completely negative response. It was research into psychol-
ogy in architecture, which would undoubtedly have helped us 
overcome our difference of opinion over what was basically a 
secondary issue. I really regret that we were not given the chance 
to carry out this research. It would undoubtedly have got us 
working together on a high-level project. Recognition, at last, of 
a joining of two forces, architecture and psychology, which were 
both very important. Unfortunately, nothing came of it.
A psychology of architecture then emerged that very scholastic 
in form. The work I could have done with Zevi would have giv-
en it this Jungian imprint. Because the main input and inspiration 
came from Jung.
AC: Last Saturday, Mario Pisani and Lucia Galli came to the 
opening of Open House Rome in the House of Dust and saw my 
work. I was sorry you were not there. I would have been happy 
if you had come to see one of my spaces.
PP: Unfortunately, I am very sick, but if my health improves 
and I can travel, then, I will be able to visit them.
AC: I will always be available, whenever you can come and 
visit. If you happen to be in Rome, near Pigneto or in Via Veneto, 
there are two works you might like to see: the Off Club and the 
House of Dust.
PP: I would love to, because there is only so much you can see 
in a photograph. However, even from what I can see in certain 
photographs, I must say that there is a quality, a coherence that 
is very rare. The interesting thing is that there is more there than 
just minimalism, there is also a real attempt to create something 
powerful. After all, minimalism does run the risk of sending us 
to sleep. It makes us feel drowsy. Whereas it is obvious that what 
we need to develop is some kind of conflict. So, we cannot af-
ford to be too sleepy.

Portuguese says nothing for a while.
AC: Can I take another look at your garden?
PP: Unfortunately, I don’t move around much these days. But 
feel free. I would also like to give you a book.

The book he gives me is entitled Abitare Poeticamente la Terra.[3]

AC: The about Calcata Park![4] Wonderful. Thank you. I am 
delighted to be given it.



l’AI 17896

I leaf through it, lingering over the image of a hypogeum with a 
cellar.

PP: Yes, it talks about the park, how we built it over a small hol-
iday home. If you happen to come back, there are also guided 
tours around the interior spaces.
Portuguese goes to the door and we go outside. In front of the 
house, he opens a small gate and invites me into the park. I visit 
the garden overshadowed by a leaden sky. I linger a while, long-
ing to enter the open-book façade of the ‘Angel’s Library’’. Up 
the ‘Star Staircases’, I come to the ‘Anthropomorphic Facades’. 
From above, I glimpse the labyrinth of the ‘Italian Garden’. 
Further on, near the ‘Decastyle Temple’, there is a notice by a 
rose garden that says:
If sometimes your freshness surprises us, happy rose, 
it is because that freshness lies in you, petal after petal.[5]

It starts raining and I go back to the house. Portoghesi opens the 
door and then we hear his wife Giovanna’s voice:
Giovanna Portoghesi: Paolo, show him Apollodoro!

Along a small passageway, I enter a long hall with a trom-
pe-l’oeil façade as a backdrop that frames – within a perspective 
of arches – an imaginary landscape. Portoghesi sits on the Liuto 
sofa he designed in 1982:
PP: It is all that remains of the Apollodoro Gallery that was 
once in Piazza Mignanelli.
AC: How long was the Galleria Apollodoro in Piazza Mig-
nanelli?
PP: Well, from 1985 until 1994. The gallery used to draw in 
lots of people.
AM: Maybe Rome was even more lively in the 1980s? Now it 
looks like the suburbs.[6]
PP: Let’s say it is like gigantic universal suburbs without a 
city centre, that’s what the world gives us nowadays... In any 
case, the world has no capital. It is becoming a distressing prob-
lem, without being physically locatable.

Leaving the room, I notice a painting lying on the floor:
AC: The painting depicts Casa Papanice![7] Is this the picture 
you used to present the project to the client?
PP: No, it is a painting done by a painter who has completely 
changed the colour of the building.
AC: Speaking of this house, I am curious about something: 
when the film Il Dramma della Gelosia[8] starring Monica Vitti 
was shot, do you remember that scene set inside Casa Papan-
ice? Did it disappoint you, perhaps?
PP: Why?
AC:  The person living in the house was extremely uncouth 
and I think this aspect of the film disrespected your work.
PP:  But Ettore Scola shot it really well. His approach was to 
interpret, as you might say, a disparity of tastes between differ-
ent classes. So, there was no disparaging intent.
AC:  So, you were happy with it?
PP:  Happy with a house which, in any case, showed its voca-
tion for being filmed.
AC:  Do you think renovation work could be done, as in the 
case of Casa Baldi?[9]
PP:  I think so, it would cost very little.

AC:  And inside?
PP:  The interiors can’t be restored.
AC:  Maybe it could be rebuilt?
PP:  Rebuilding the interior space would be easy, but...
AC:  In my opinion it should be rebuild. It ought to become 
a house-museum about your work. A way of doing this would 
have to be found. Maybe you could set up a foundation to buy 
the house.
PP:  A foundation that would buy the cinema location. Inci-
dentally, Scola went on to make a very interesting film,[10] 
again with Mastroianni, in a house designed by Mario De Ren-
zi: Casa Furmanik[11] along the banks of the Tiber. De Renzi 
was an intelligent architect. It’s an idea, yes. It could be a way 
to save it. Find someone to buy it.
AC:  But do you think you could buy it from the Jordanian Em-
bassy? Does the embassy rent it or does it own it?
PP:  No, it actually bought it. But it is very uncomfortable for 
an embassy. It doesn’t really have the status of a public building 
and having the residential part separate from the offices is a bit 
problematic. Anyway, you would need someone to arrange the 
deal.
AC:  It would also be interesting to have a place in Rome that 
interfaces with your garden here in Calcata, partly for planning 
visits.
PP:  We thought of making a donation to MAXXI,[12] so that 
the garden could be turned into a library holding sixty thousand 
books open to the public with a guesthouse to accommodate 
them. Casa Papanice on the other hand could become the guest 
quarters of a house of architecture. Which it already is, since it 
is a historic building.
AC:  That is an important building, partly because it is located 
in central Rome and is easily accessible. It could be strategic.
PP:  Yes. And restoring the exterior would be easy. And the 
interior too, because all the interior architecture was designed 
on one floor only.
AC:  If reconstruction work was needed, how would it be car-
ried out?
PP:  It’s really just a plastering job, very simple.
AC:  Good. You used colours in this space. Are the specifica-
tions of these colours kept in your firm’s archive?
PP:  We picked them out of a catalogue.
AC:  And do you still have this catalogue? Have you marked 
the colours you picked?
PP:  Yes. I think there are five colours. It is not an issue.

Then Portoghesi goes quiet again.
AC:  Professor, maybe you’re tired.
PP:  No, it’s just that unfortunately I’m suffering from an 
illness that I’m battling, I hope I get over it. In any case, you 
have to take life as it comes, respect it. Anyway, thank you for 
visiting, because I liked your architecture as soon as I saw it. 
You are a true architect. It is hard work, eh? At least that’s the 
impression I get.
AC:  I am flattered by what you just said. Thank you for your 
time and what your kind words.
PP:  I hope we can sort out these plans for the garden. In the 
book I gave you, there is a practical introduction. Because both 
your architectural designs and mine are connected to philoso-
phy and linked to poetry. So, there are real affinities.
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