Il mio cuore di cemento

Il 5 luglio abbiamo pubblicato la riflessione di Matt Hussey di The Cool Hunter sulla Casa Ellisse 1501 di Antonino Cardillo:

[…] arriva un momento in cui non siamo del tutto sicuri. E se non ci piace, perché ve ne stiamo parlando? Questa nuova casa progettata da Antonino Cardillo ci ha lasciati perplessi. È l’ennesimo interno vacuo che assomiglia molto a un museo? O è un esempio molto astuto di come le forme e i colori interagiscono quando vengono posti uno accanto all’altro?

A un certo punto Hussey chiede: “Dove vanno a finire le persone?” È una grande domanda.

Altre foto nella pubblicazione di The Cool Hunter rivelano quanto sia enorme la casa di Cardillo. Sembra respirare: gonfiarsi verso l’esterno e cercare di sfuggire ai propri contorni. È un’abitazione in cui tutto è costruito su una scala massiccia. Le finestre sono enormi, intagliate in muri che sembrano rifiutarsi di accettare l’interruzione.

In questo interno interamente in cemento, con la sua massa di curve e volumi aggressivi e monocromatici, è difficile immaginare che qualcuno possa avere più presenza delle figurine usate per popolare i modelli in scala. Un fotografo di architettura, irritabile ma brillante, mi ha detto una volta: “L’architettura non è per le persone. L’architettura è per gli architetti. Le persone sono lì solo per fornire un senso di scala.”

Era la fine degli anni Ottanta: stavamo fotografando la vanità PoMo di un nuovo edificio finanziario nel centro di Manhattan, per un gigantesco libro fotografico patinato sugli edifici di New York (probabilmente destinato agli abitanti degli edifici finanziari). “Questo edificio mi lascia freddo” – ci ha detto la guardia di sicurezza mentre guardavamo il sole raggiungere il suo punto di doratura ideale – “ma mi piace guardare il tramonto.”

Ecco la contraddizione. Più grande, più ‘vuoto’ e non decorato è l’edificio, più tendi a prestare attenzione a elementi come la luce. E la luce è la compagna di danza dell’architettura.

Tornando alla collina italiana, dove questa casa privata a forma di ellisse si confronta con il timido gruppo di pini. “È arrogante? È vacua?” ci chiede Matt. È vero, dovresti essere sedato o avere un ego delle dimensioni di Trump per sentirti a tuo agio muovendoti attraverso tutta quella massa di cemento e tensione. Ma potresti anche essere un eterno sognatore ed essere felice qui. La vista del cielo e la luce e l’ombra mutevoli sull’interno non sono affatto arroganti. Nonostante il grande spessore, l’ovvio esercizio di matematica e forma, l’edificio gioca con la luce. Funziona come osservatorio. Ferma immagini della luna. Considera il posto della Terra nell’universo.

Cardillo, un architetto siciliano di 32 anni, ha sempre giocato con la massa e il volume, e sospetto che sia sempre stato affascinato dalla luce. Il suo primo progetto è stato per un acquario; potremmo dire che i pesci erano quasi un elemento secondario, mentre le qualità rifrattive dell’acqua erano di fondamentale importanza.

Questa casa è arrogante? Direi che potrebbe essere giustamente accusata. Potresti dire che Cardillo stia semplicemente mostrando il suo stile italiano, come il doppio petto di Berlusconi o il design audace di una Ferrari. O come un futurista, la versione originale: i futuristi dell’inizio del XX secolo, con le loro forme muscolose e l’energia vigorosa, sono i suoi antenati amanti della massa. Dimentica il fatto (se lo ricordi) che il futurismo aveva una certa affinità con il fascismo. Pensa solo all’estetica: come nel futurismo, c’è qualcosa di molto organico, non statico, dinamico e maschile in questa casa. La casa ha la spavalderia di un toro di cemento. Nell’area soggiorno, il soffitto si curva verso il basso lungo la campata della stanza fino a restringersi in una forma oblunga e penetrare nella scanalatura della finestra. Certamente è intenzionale, piuttosto che semplicemente ‘incontrarsi’ o ‘intersecarsi’.

Ma i futuristi si ribellarono contro il concetto di un museo, con la sua celebrazione del passato polveroso. Tale nostalgia la chiamavano ‘passatismo’, che rappresentava una forma di sentimentalismo. In questa luce, la domanda di Hussey se la Casa Ellisse sia più un museo che una casa è affascinante. Questa è destinata a essere una casa. E il potere delle curve massicce di Cardillo qui sta nel fatto che impongono un silenzio vigile sull’interno. Le pareti dominano lo spazio anziché contenerlo; non lo definiscono tanto quanto lo annullano. Stando all’interno, hai l’impulso di guardare fuori. Ma la struttura è destinata a esibire il cielo, a trasmettere un senso della curvatura della Terra. Questa è una prospettiva globale, in senso letterale. Che non è arrogante. Quello che è arrogante è non essere globali.