Conferenza
Antonino Cardillo
Ventuno anni fa, ho iniziato a programmare il mio sito internet. L’idea era: come è possibile perfezionare un’identità artistica all’interno del mondo dell’architettura? Come studioso di architettura, ho iniziato come storico. L’analisi della storia mi ha portato all’idea che la disciplina dell’architettura sia un fenomeno percettivo. Non esiste fisicamente ma è un aspetto condiviso della nostra immaginazione collettiva. Come studiosi di architettura, ciò che studiamo non è accessibile ai nostri corpi; lo ricostruiamo attraverso la nostra immaginazione, attraverso libri ed articoli, in modo letterario. Abbiamo esperienze di luoghi che leggiamo ma che non visitiamo mai, come luoghi nei film, nei romanzi e nelle fiabe. Questa conferenza esplora come un sito internet potrebbe essere costruito come un corpo di architettura con un senso di storiografia, con le interpretazioni di altri sull’argomento principale, organizzate in modo scientifico. Questo approccio mira ad esporre sia recensioni positive che negative, poiché entrambe contribuiscono a perfezionare l’idea del mio progetto nella realtà.
L’idea di accadere nel mondo significa che l’architettura non è semplicemente questo edificio fisico che stai vivendo. L’architettura è come un sogno. Non viviamo il sogno fisicamente, ma sperimentiamo ancora dei sogni. Di solito, i sogni si perdono, ma quando siamo in grado di salvare alcuni ricordi, ci sentiamo come se avessimo sperimentato luoghi che non abbiamo mai visitato attraverso il nostro corpo, ma esistono nella nostra immaginazione. Ed a volte questi luoghi, questi luoghi remoti, sono più forti nella nostra immaginazione rispetto ai luoghi fisici in cui siamo abituati a vivere ogni giorno. Quindi questa riflessione porta all’idea di accadere nel mondo dell’architettura. Cosa significa accadere nel mondo? Dobbiamo essere soddisfatti perché costruiamo un edificio? È un’architettura? Penso di no.
Penso che l’esistenza dell’architettura sia più una conseguenza della storiografia. Quel complesso di interpretazioni che, nel tempo, la gente dà al luogo dell’architettura. E se sei in grado di stimolare queste interpretazioni da parte di altri sul tuo progetto, il progetto diventa più ricco ed acquisisce un’esistenza.
Quindi, questa idea di storiografia architettonica diventa come una stratigrafia di interpretazioni. Una geologia creata da questi strati di memoria da altri: giornalisti, storici, critici, ma anche persone che possono creare una sorta di affetto per l’edificio, che crea risonanze. E questo è il punto: se sviluppi questa sensibilità per percepire l’architettura come un ponte tra il luogo fisico e l’immaginario collettivo, diventi più sensibile a raffinare un tipo di architettura che sia in grado di aprire un dialogo. E questo dialogo presenta una qualità psicologica. Quindi, l’esistenza del lavoro è legata a questa capacità dell’architettura di diventare un’interfaccia. Un’interfaccia che crei risonanza tra l’immaginazione e l’esistenza fisica dell’architettura.
Con il mio corpo d’opera, ho cercato di mettere in discussione la certezza che l’architettura esista quando l’edificio è finito di essere costruito. Dal mio punto di vista, questa è una bugia. Questa non è architettura. Puoi completare un edificio, ma questo edificio non esiste ancora. È solo una montagna di polvere e nient’altro. L’esistenza di un’opera richiede lo spirito per animare questo edificio. E questa qualità spirituale, questa anima dell’architettura, è costruita nel tempo. Forse, molto tempo. La maggior parte di noi non ha mai visitato le abitazioni di Frank Lloyd Wright, ma abbiamo ancora l’immaginazione delle sue abitazioni. Abbiamo affetto per questi spazi anche se non li abbiamo mai posseduti. Quindi, nel riflettere su questo, potremmo essere incoraggiati a ripensare l’architettura, con l’obiettivo di creare questo ponte nel tempo e, per questo motivo, documentare le interpretazioni degli altri fa parte di un programma strutturale per creare architettura.
Al giorno d’oggi, siamo sopraffatti dalle notizie. Viviamo l’architettura come una notizia. Un edificio esiste perché è stato completato. Per me, non è ancora reale. Un edificio diventa reale dopo la sua lunga esistenza nell’immaginario collettivo. E forse un edificio completato sarà dimenticato perché è noioso, non dice nulla, è solo un’espressione di potere o denaro. Ma l’architettura non c’è. È un mistero se l’architettura sarà in grado di resistere nel tempo, di rimanere nella memoria. Uno dei nostri lavori sarà quindi questo tentativo di documentare le interpretazioni degli altri e, da questa idea, che è un’idea storiografica, ho iniziato a costruire il mio sito internet non solo come un elenco dei miei progetti, ma in modo antologico. Ho iniziato a raccogliere tutte le interpretazioni sui miei edifici ed ad un certo punto sono sorti argomenti comuni, che non erano nella mia idea originale. Dopo molti anni, mi sono reso conto che questa stratigrafia di interpretazioni stava costruendo un livello secondario e questo si comportava come uno specchio. Come un labirinto di specchi dove vedo il mio lavoro riflesso attraverso gli specchi degli altri, questo ha creato una molteplicità, un complesso, un piccolo universo.
Ma questa idea di documentare l’interpretazione è simile all’idea di documentare il sogno. Quindi è anche un metodo psicoanalitico. Se impariamo a vedere le interpretazioni come i sogni degli altri, otteniamo un quadro più completo di come funziona il nostro lavoro nell’immaginazione delle persone. Da allora, è stato possibile costruire una sorta di architettura di auto-analisi. Quando cerchi di raccogliere questo materiale e comporre questa storiografia, ti vedi allo specchio. Questo è sia buono che cattivo, perché molte persone possono anche criticare il tuo lavoro. Nella mia esperienza personale, ho anche ricevuto critiche negative. Per me, è stato catartico esporre questi articoli sul mio sito internet; non volevo nasconderli. Questo è stato il momento in cui ho iniziato a creare il sito in modo più consapevole, con maggiore consapevolezza dell’importanza di vedermi allo specchio. Potevo vedere cosa mancava o era stato perduto nella mia ricerca, perché la prima parte della mia serie di progetti era più narcisista. Dopo di ciò, ho iniziato a sviluppare una diversa qualità del lavoro di progetto, come questa casa in cui vi trovate adesso, che è un pezzo architettonico piuttosto invisibile dall’esterno. È quasi un edificio convenzionale. La sfida era come costruire uno spazio speciale senza mostrarlo all’esterno, come un giardino segreto od un recinto segreto.
Una volta raggiunta questa profondità nel sito internet – che ad oggi comprende oltre trecento pagine – è diventato un po’ come un labirinto. Un discorso attorno al tempo. È una forma di archeologia attraverso la quale è possibile seguire nuovi percorsi di cui potrei ancora non essere a conoscenza, ma che gli utenti possono sviluppare come un romanzo multiutente: un’archeologia tra sensi e significati. Per rendere reale l’architettura, abbiamo bisogno che l’architettura evochi sensi e significati nelle persone, non solo all’interno della comunità architettonica, al fine di raggiungere l’immaginazione collettiva. I sensi ed i significati sono l’obiettivo finale della nostra missione, perché è un tentativo di convertire una massa di pietre in qualcosa di spirituale.
Infine arriviamo all’ultimo punto: l’unicità del tempo. Nel costruire questo sito internet, dove gli articoli scritti più di dieci anni fa sono considerati importanti come gli articoli scritti un mese fa, voglio sfidare l’arroganza dei giorni nostri, che si concentrano troppo sugli eventi attuali senza un senso di prospettiva storica. Cresciamo con questa certezza che stiamo costantemente raffinando cose nuove. Ma senza conoscere la storia, compresa la storia recente, ci mancano gli strumenti critici per capire se le cose proposte dai mezzi di comunicazione siano autentiche.
Così, l’intero percorso della mia ricerca è storicamente situato. Non c’è maggiore importanza attribuita al presente o al passato. È l’unicità del tempo che perfeziona la qualità architettonica in un unico corpo. Questo è un tentativo di ricordare che il tempo non è diviso nel presente e nel passato. Questo è soprattutto vero per l’architettura perché, in passato, prima del moderno, la missione principale dell’architettura era quella di creare una memoria, di creare messaggi per il futuro. Non si trattava di raffinare qualcosa di nuovo, ma di preservare i ricordi dei valori e delle tradizioni. Noi viviamo in tempi problematici perché rischiamo di perdere gran parte della nostra civiltà. Proprio come già accaduto nel Medioevo, oggi rischiamo di perdere molte informazioni che sono ancora accessibili, ma potrebbero non esserlo per sempre. Così, qualsiasi frammento di informazione, se racchiuso in una cornice più duratura come l’architettura, può diventare uno strumento importante per creare una macchina del tempo. Ma non una macchina del tempo per andare nel futuro, piuttosto, si tratta di preservare la continuità della nostra esistenza su questo pianeta, perché potremmo estinguerci o regredire molto rapidamente, nei prossimi decenni. Quindi è importante provare a tornare a questa idea dell’architettura come conduttore di messaggi. Messaggi per l’anima, messaggi per la psiche.
Gli studenti della California Polytechnic State University visitano la Casa Elogio del Grigio. Fotografia: Brianna Ruland